Fait divers

Il pleut

J’ai toujours préféré la pluie pour les enterrements. Un soleil frondeur, non.

Quand tu es arrivée dans cette boite. Je me suis dis que tu ne pouvais pas être là-dedans. Que tu étais trop immense pour rentrer là-dedans. Tes longues tresses noires et aubergine, tes formes plantureuses, ton mètre quatre-vingt ? Tout ça dans une si petite boite ? Et puis il y a eu les plus jamais. Plus jamais ton sourire le matin, plus jamais de discussions sur les élèves. Je repense à ton sourire qui éclatait sur ton visage. La personne qui te connaissait vraiment, et qui a fait ton éloge funèbre a dit « Belle, courageuse, engagée, intelligente, tu incarnais la femme guadeloupéenne, souriante » J’aurais ajouté lumineuse.

Comme je ne peux pas dire ton nom, ici je t’appellerais Eva, ça veut dire « vie » en Hébreu. Je me demande comment c’est possible, comment on a pu discuter avec toi au collège vendredi, et puis apprendre lundi que tu t’étais suicidée la veille, après être allée à l’église. Comment as-tu pu nous parler de tous ces projets que tu avais avec les élèves. Comment tu pouvais sourire autant, et puis boire comme ça de l’ammoniaque et mourir. On t’as retrouvée dans ta voiture, sans vie. Au collège on nous a réunis, tous à 11 heures, laissant les élèves seuls en classe et on nous a annoncé ta mort. J’ai appris ensuite que certains d’entre nous t’on vue dimanche dernier à la messe avant que tu ne commettes l’irréparable. Que tu as vu le prêtre. Que tu devais te marier en Novembre. Et puis par d’autres personnes, j’ai appris que tes comptes en banque ont été vidé. Celle qui fait ton éloge parle encore, et dit que tu emportes un lourd secret avec toi.

Voilà, la cérémonie est finie, les élèves du collège précèdent ton cercueil portant des dizaines de bouquets de fleurs et je me dis que ce n’est pas possible Eva, que décidément tu ne peux pas être dans cette boite, parce qu’elle est bien trop petite pour toi.